服务员端着漆盘上菜，两人相对默然，郭发撅断筷子：“你他妈的到底是谁啊？”

  “其实我不想这么和你认识的，只是你两次都不配合，”齐玉露的手在桌沿跃动着，打节拍，她的手指细长，打惯了计算器，异常灵活，“我没有别的办法了。”

  \\

  余祖芬蒸发了，郭发懒得寻，母亲总是这样神出鬼没，几天之后，在他意想不到的时候出现，这个年头，只要不是被刨锛儿队盯上，那么就没什么大事儿。

  “帮我养着吧，夏天两天浇一次，冬天一礼拜浇一次就行。”

  郭发从角落里把那盆委顿的洋桔梗拿出来，一边抽烟，一边浇水，烟灰都落在花土里：“操，能不能活看你自己了。”

  他打开收音机，一边听，一边看齐玉露的资料，她身高一米六六，体重四五公斤。

  她没有这么高，可是确实瘦。郭发心里做着注解。

  她不是本地人，老家是省城的农村，高中学历，半年前来到解放书局，成了收银员，家中只有父亲一人，没有兄弟姐妹，也没有本地亲戚。并没有写明残疾的原因。择偶条件一栏也是空的。

  目光停在资料左上角的半身照片上，她微微笑，露出一口小牙,触电一般的感觉，让他忽地想到很遥远的事情，是废墟一片的回忆之中，为数不多闪光的碎片。

  那是一个寻常的午后，阳光明媚，如洒金一般。

  “妈，我今天看到一个长着小牙的人。”郭发放下书包，进了屋门，他乐意说一些在学校的见闻给母亲听。

  余祖芬在阳台浇着水，笑容比木槿花更灿烂，她难得没有责怪于他，只是尽心回答，那是郭发记忆中和母亲，少有的温情时刻：“芝麻牙？你知道个啥！小牙的人有福！”映着灯光，像是梦，郭发痴痴地看着，母亲的笑真真切切，仿佛他再也不用挨打了。

  \\

  礼拜一下午五点半，死期已至，箭在弦上，不得不发，郭发如赶赴刑场，他提早向杜建树告假，连衣服也懒得换。

  “你干啥去？”万碧霞拦住他的去路。

  郭发不情愿地念出她的大名：“见齐玉露，约会。”

  万碧霞的瓜子磕得嘎嘣脆，心里乐开了花：“别骑你那老破自行车了，开你师父的车！”

  “谢谢师母，你怎么知道我要迟到？”

  “我知道个屁？”万碧霞在后头追赶，把钥匙又远又稳地扔在郭发手里，“你怎么穿这么脏啊，恶不恶心？”

  杜建树走出来：“掺和什么？来不及了呗，再说有的女孩儿就喜欢糙一点儿的。”

  万碧霞吐了他一脸瓜子皮：“你知道个屁！”

  \\

  郭发缓缓驶向七一广场，他的心思很乱，这里想想，那里想想，总觉得记忆之中，并没有这个人的存在，以为一切都过去了，竟然被一个瘸子给抓住了软肋。

  广场的花坛边上，齐玉露孤坐着，呆呆望着上空的风筝，今日多云，天空是沉沉的、有杂质的幽蓝。

  郭发快步走过去，影子覆盖在她身上，没好气地说：“说，你要干啥？”

  齐玉露缓过神来，扬起的脸上没有表情：“等风来，还有你。”

  也就是这一霎功夫，天空骤然变了脸色，半明半暗，，一股湿润的气流乍现，逐渐膨胀开来，冷与热相撞，人们尖叫笑骂，冒着烟的雨幕一路追逐过来，两人避之不及，只好相对发呆。

  “操！雨追人，肯定是暴雨了。”

  齐玉露的眼里透出兴奋：“好神奇啊。”

  “你那个伞呢？”郭发掐腰皱眉，嬉闹的孩子抛头鼠窜，卖风筝的老人张皇躲进凉棚。

  “今天又不热，”齐玉露不慌不忙，仰头看那些风筝跌落于天际，“我没带。”

  雨幕即将向这边袭来，郭发脱下外套，顺势把齐玉露扯过来，两人同披一衣：“快走，你他妈的怎么比我还能发呆！”

  齐玉露强跟上郭发的步伐：“我腿不好使啊。”

  他成心揶揄她：“知道自己瘸，还想威胁我呢？不识数儿。”