“就是想你，又见不到你。”齐玉露垂眸，没底气地说。

  “你一直想要这样，我现在满足你了，”郭发转身就要走，“回去吃点热乎的，喝点酒，睡一觉就把我忘了吧。”

  齐玉露从背后抱住他：“你别走，郭发，我身上冷。”

  郭发抓住她的手：“松开，我骑车送你回家吧。”

  齐玉露把头埋在他的大衣里：“再和我待一会儿吧，求你了。”

  郭发没法生气：“行吧，你太倔了。”

  她忽然没头脑地说了一句：“是因为我腿瘸吗？”

  郭发会意，愣愣地看了她一眼：“不是。”

  “那是因为我长得太丑了吗？”

  郭发又看了看她，她的单眼皮微微浮肿，小小的一张脸比他的手掌大不了多少，芝麻似的小牙，像是那种腕表机械表盘，灵巧又耐看：“你长得挺好的，我觉得。”

  “那你是有喜欢的人了？”

  “你别闹了，咱们不可能，我和谁都不可能，谁跟了我，谁遭罪。”

  齐玉露扯出笑，其实心底凉了半截：“你是天煞孤星啊？”

  郭发抹了抹脸，终于没了耐心，渐渐什么话也不说了。

  将近九点，是必须回去的时候，夜色掩护之下，郭发载着齐玉露回家，齐玉露搂紧他的腰：“郭发，明天还能约你吗？”

  郭发叹了口气：“这样不好，我不想占你便宜。”

  “有便宜不占？”齐玉露酸涩地反问。

  “你别这么说话，别跌份儿，我告诉你了，男人没有好东西，我劝你别糟蹋自己。”

  “你不孤单吗？”

  “你问题太多了。”

  “真的不孤单吗？”齐玉露坚持追问。

  “我回家了。”郭发踏上自行车，晚风中，烂尾楼外的一切不甚分明，风里，有种腥膻的味道，他若有所思，忽然问道“你怎么知道我在教堂外面吃巧克力？”

  齐玉露目光闪烁：“哦，是杜楚楚告诉我的。”

  “以后不要提她。”

  “郭发，明天见！”齐玉露昂扬着，站定在原地，足尖隐在长长的裙摆之下，还是不大肯向他显露自己的跛态，她高兴地挥着手。

  郭发松了口气，没有道别，调头便骑走了，他急速地穿过喧嚣的街道，身体里很空，又很满，疲惫又轻盈的矛盾感让他头脑昏乱，仿佛刚才只是做了一场荒唐的春梦。

  太混蛋了吧，这样，算了，还是不要回头。

  齐玉露缓缓上了楼，她站在霉味儿四溢的楼道里，隔着自己手植的矢车菊看他，活像一只佝偻背的孤狼。

  郭发回到家里，换掉汗湿的衣服后，接到来自静静旅社的电话，电话那端是个那个自称报过自己的女人，她仿佛仍然在嚼着泡泡糖，嘴里吧唧吧唧发出脆响：“郭发，来医院一趟，你妈被人捅了。”

  郭发跌坐在地上，交配过后的后遗症这才发作，他脑海纷乱，只有齐玉露那郑重其事向自己解释何为动物伤感的样子清晰生动。

  “什么？”

  “十七刀，在中心医院，快来。”

  郭发挂断电话，望着窗台上的花，洋桔梗和小木槿