母亲手上的动作像是古老的传统，大人们老是有种奇怪的默契，吃饺子要保持警惕，不能让任何一盘砣掉，这让郭发想起过去那些日子里的每一顿年夜饭，他的热泪和饺子汤一样滚烫，夺眶而出，又顺着鼻梁滚到鼻尖，直直滴落在酱油蒜酱里，他张开嘴，一口两个饺子，没空去嚼，只想尽快入腹暖胃：“咋没整点饺子皮？我现在也挺乐意吃。”

  \\

  那一晚，收拾了碗筷，母子二人回到各自的房间，早早进了被窝，只有客厅的旧钟滴答作响。

  余祖芬的房间，有轻轻的叩门声，郭发拎着自己的枕头：“妈，他们说外头死了挺多人，我害怕。”

  “过来吧，妈也是睡不着，一直翻来覆去烙大饼，”余祖芬腾出一人的位置，拍了拍床角，“唠唠嗑吧。”

  余祖芬伸手摩挲着郭发的肩，郭发触电似地，有些忸怩地躲开了——她的亲昵让他有些不适。

  “你咋啦？”

  “你不揍我，我有点不习惯。”郭发讷讷地说。

  余祖芬和他保持一定距离：“孩子，妈不是好妈，你有权利恨妈，你明白吗？那是你的自由。”

  “你今天真唠叨，”郭发抱着枕头，还是有些戒备，“都不是你的错，没有那个姓潘的，我就是你们好好的孩子，命都是一环套一环的，谁也逃不了，赶上了你就得受着，没死就得活着。”

  “我儿子长大了，”余祖芬慑于他眼中哲人的老成和忧郁，或许是那瘸子女孩影响的，一定是好事，男人如果具备这样的特质，是很稀有的，“妈给你唱歌，你听不听？”

  “行，工厂文艺骨干余同志来一首吧。”郭发顺势躺下，那是父亲曾经的位置，他不知道自己昔日欢快的贫劲儿正一点一点回到魂魄中。

  余祖芬清清嗓子，大方地开了腔，她从前爱唱二人转，不自觉柳眉飞扬，腰身笔挺，声音甜而高亢，每一处转折都透着灵动。她觉得手里瘸了把扇子，如果有，下一刻就能跨越了十几二十几年的光阴，回到工厂中央的舞台上，年轻的她，彩扇一甩，睥睨一切。

  “月儿明，风儿静，

  树叶儿遮窗棂呀，

  蛐蛐儿叫铮铮，

  好比那琴弦儿声啊。

  琴声儿轻，调儿动听，

  摇篮轻摆动啊，

  娘的宝宝闭上眼睛，

  睡了那个睡在梦中。

  报时钟，响叮咚，

  夜深人儿静啊，

  小宝宝，快长大，

  为祖国立大功啊。

  月儿那个明，风儿那个静，

  摇篮轻摆动啊，

  娘的宝宝睡在梦中，

  微微地露了笑容。”

  这一晚，郭发睡得很香，梦中隐约感受到背后的湿润，他这次梦见自己成了水手，抵着船帆，海洋平静如归宿，像是回到了母腹中，四处都是温暖的羊水。